Amerikanizácia Jamesa Garnera

Americanization James Garner

Vynikajúci Mark Spearman.

Nie je to tak dávno, čo sa niekto spýtal, či si spomeniem na perfektný okamih. Nie univerzálny medzník hlboko v kostiach, míľnik, ako napríklad kolíska novorodenca alebo zamilovanosť. Nie, z otázky vyplývala chvíľa, ktorá sa zvonku môže javiť ako obyčajná, ale pre vás je všetko iné. Moment, v ktorom na prchavú časticu času zažijete ten oceánsky pocit blaženosti, zvyčajne vyhradený pre umelcov a básnikov.

Moja bola v neskorý letný večer a cestovala za prácou. Po vyčerpaní sa vraciam do svojho hotela, schmatnem z minibaru akýkoľvek ľadový Heineken a držím si ho na čele. Vkĺznem do takmer príliš horúceho kúpeľa a za súmraku cítim teplý vánok z otvoreného okna do Tichého oceánu. Na dosah ruky, diaľkové ovládanie televízora. Obrazovka na stene bliká k životu s ... Záznamníkom. Je to hlas Jamesa Garnera, keď začíname jednu z mojich obľúbených epizód The Rockford Files.

Dobrý deň, toto je Jim Rockford. Po zaznení tónu nechajte svoje meno a správu. Vrátim sa k vám.

Neopísateľný. Žiadne slová.

Aj keď pivo a kúpeľové soli určite prispeli k mojej eufórii, bola to tiež Garnerova nezameniteľne známa a zábavná prítomnosť, ktorú nájdete v každom predstavení. A tón, ktorý hovorí, že Nič nie je také veľké, ako si myslíte; a Život je krátky, nedajme si nohavičky v balíku. Je nenápadný, pokorný, s jemným humorom a s ostrým pocitom irónie. A nejako to všetko uľahčuje.

Už predtým som písal o svojej náklonnosti k Garnerovým filmom. Nedávno som narazil na jeden z jeho najlepších, Veľký útek, a pravdepodobne aj na jeho najlepší film Amerikanizácia Emily. To ma pritiahlo k jeho memoáru, ktorý bol práve vydaný v brožovanej podobe a kde som sa dozvedel prekvapivú a niekedy traumatizujúcu cestu chlapca Jamesa Scotta Bumgarnera, ktorý sa stal filmovou hviezdou Jamesom Garnerom. Svojim spôsobom je to príbeh a život, ktorý je rovnako obdivuhodný a hrdinský ako akákoľvek iná rola, ktorú hral.

Osviežujúce je aj to, že sme si zvykli, že herci a iné známe osobnosti preháňajú temné zákutia ich života. Pri Garnerovi má človek pocit, že jeho detstvo bolo ešte horšie ako týranie a opustenie, ktoré nám ukazuje. A veľa nám ukazuje. Obľúbený Normanov syn, Oklahoma, mal štyri roky, keď zomrela jeho matka. Spolu s bratmi bol zamiešaný medzi rôznych príbuzných. Na istý čas sa stretli opäť so svojím otcom a jednou z jeho manželiek - volali ju Red, výbušnú ženu, ktorá sa dopúšťala krutých a častých bití. Jej obľúbenou obeťou sa stal najmladší a najzraniteľnejší malý James Bumgarner. Vo veku 14 rokov bol Garner preč a sám.

Celý účet sa poskytuje ako vecný prehľad. Nezaoberá sa týmto obdobím, ani sa nepýta na vaše sympatie. Rovnako ako neskôr v našom príbehu, keď sa Garnerova pešia jednotka so 130 mužmi zmenšila na 30 pod trestom nepriateľskej paľby v Kórei. Nasledujúce ráno, počas náletu prúdov amerického námorníctva Panther, pršali na Garnera a niekoľko opozdilcov nesprávne identifikovaných ako nepriatelia biele rakety s fosforom.

Opäť ukazuje svoj talent na podceňovanie a poznamenáva, že bol chytený takým zápalným výbuchom, pretože tieto veci skutočne horia.

Nie je prekvapením, že zvyšok spomienok a jeho život nesú v sebe vlákno neznášanlivosti voči násilníkom. Bez ohľadu na to, kto šikanu robí, až po silných šéfov štúdií, ktorí sa od Garnera dozvedia, čo môže nízky herec dosiahnuť so spravodlivým odhodlaním, nervozitou a mizerným právnikom.

Prečítajte si knihu - je tam veľa skvelých vecí: Raz si zlomil rebrá Doris Dayovej - samozrejme, náhodne. Nenávidí moriaka a Charlesa Bronsona, miluje Henryho Fondu. Je demokratom Adlaia Stevensona a bol súčasťou Pochodu vo Washingtone.

Existuje skromnosť, pokora a citlivosť žiť a nechať žiť - do istej miery. Garner sa nemá tlačiť okolo. Stačí sa ho opýtať. Po zatlačení strčí.

Čo všetko znie pozoruhodne ako Jim Rockford, Bret Maverick alebo niektorá z niekoľkých desiatok Garnerových filmových alebo televíznych postáv. Je to osobnosť tak pevne zakomponovaná, že počas viac ako 50-ročnej kariéry nebol nikdy obsadený ako človek, ktorému sa hovorí out-and-out darebák.

Ako dieťa, ktoré vyrastalo v 60. rokoch, som miloval Garnerov televízny western Maverick, potom v širokom publikovaní. Žiadna neúcta sa netýkala zosnulého Jacka Kellyho, ktorým bol Bart Maverick, ale sledoval som iba epizódy, ktoré obsahovali Garnerovho zdvorilého a vtipného Breta Mavericka.

Avšak práve Rockford Files sú v mojej televíznej sieni slávy na najvyššej priečke. Ukázalo to detektívny žáner na ucho. Jim Rockford nemal pri sebe zbraň; jednu nechal schovanú v tégliku vo svojom prívese. Bol neprávom obvinený bývalý trestanec. Dosť ho vyrazili. Ale za 200 dolárov za deň plus výdavky získate najlepšie peniaze, ktoré si detektív mohol kúpiť.

Bolo to dobre napísané, vzťahy a postavy boli realistické a úspešne sa navigovalo v skalnatom húštine jemného humoru. Všetko bolo iné, dokonca aj tematická pieseň a úvodné titulky. Relácia nádherne zostarla a vďaka našej modernej sieťovej technológii sa každá epizóda streamuje na serveri Netflix.

Garner vyžadoval neustále dobré písanie a mal silné pocity z príbehu a tónu. Nikdy som však nepočul herca tak úprimne a otvorene hodnotiť vyčerpávajúcu povahu týždennej akčnej šou pre televíziu. Roky, ktoré predvádzali svoje vlastné kúsky, ho takmer zabili; v šiestich sezónach v Rockforde mal Garner sedem operácií kolena, nakoniec si musel vymeniť obe.

Bol to vzácny herec, ktorý sa voľne pohyboval medzi televíziou a filmami v ére, keď ich obe delila prísna hierarchia.

Spomedzi jeho mnohých filmov vyniká amerikanizácia Emily a môže byť jeho najlepšou. Napísal to Paddy Chayefsky, ktorý napísal aj Network, The Hospital a Marty. V celom filme Garner podáva dlhé odseky zložitého a premysleného dialógu, akoby mu vliezol do hlavy len tak, keď to hovorí, niečo, čo väčšina jeho súčasníkov nedokázala tak dobre ako polovica.

Má kontroverzné posolstvo, že vojna už nebude existovať, keď si všetci prestaneme myslieť, že boje sú ušľachtilé. Pokiaľ je srdnatosť cnosťou, budeme mať vojakov, hovorí Garnerova postava Charlie. Mŕtvi hrdinovia sú podľa neho iba mŕtvi muži.

prečo Adam levine opustil hlas

Je to filozofia, ktorú odmietla Julie Andrews, rozkošná a milá mladá anglická vojnová vdova Emily. Nakoniec však príde na to, že Charlieho pohľad je možno najamerickejší - že by sme mali mať slobodu ísť za svojimi snami a túžbami a nemali by sme sa cítiť prinútení k obetavosti.

Garnerove skúsenosti zo začiatku života vyvolali jeho vlastnú transformáciu. Nebolo by prekvapením, keby sa James Bumgarner nikdy nestal Jamesom Garnerom. Namiesto toho však vidíme niekoho, kto usmerňoval bolesť a bolesť do hodnôt súcitu a čestnosti, s jasnou čiarou oddeľujúcou dobré od nesprávneho.

To mi pripomína, že Rockfordovu epizódu, ktorú som sledoval z takmer príliš horúceho kúpeľa, keď som usrkával z chladného a studeného Heinekenu. Volá sa The Hammer of C Block. Isaac Hayes je hrozivý bývalý trestanec menom Gandolph Fitch, ktorý žiada služby spoločnosti Rockford výmenou za vyrovnanie starého dlhu z hazardných hier vo výške 1 500 dolárov.

Žiada, aby Rockford preukázal svoju nevinu 20-ročnou vraždou. Dozvedáme sa, že obeť, Fitchova odcudzená priateľka, spáchala pre svoj problémový vzťah samovraždu. Svoju smrť zinscenovala ako vraždu, čo implikuje Fitch.

V záverečnej scéne Rockford povie Fitchovi, že má na výber: buď zatrpknutý, nahnevaný a nešťastný. Alebo ísť ďalej.

Jediné, čo som sa v tomto prehnitom živote naučil, je zbieranie toho, čo patrí, hovorí Fitch.

Takže ste vyšli a zhromaždili zhnitý život, hovorí Rockford.

Choďte preč, Gandy. Si slobodný a jasný ... Ak chceš byť.

Povedz to, Jimbo.