Medzi svetlom a tieňom

Between Light Shadow

Autor: Mark Spearman.

Existuje piata dimenzia nad rámec toho, čo je človeku známe. Je to rozmer obrovský ako priestor a rovnako nadčasový ako nekonečno. Je to stredná cesta medzi svetlom a tieňom, medzi vedou a poverami a leží medzi jamou ľudských obáv a vrcholom jeho poznania ...

Niekedy okolo roku 1970 alebo neskôr, dlho potom, čo sa pôvodne vysielal brilantný prelomový televízny seriál Twilight Zone, sledujem jeho tvorcu a hlavného spisovateľa Roda Serlinga, ktorý sa objavuje ako hosť v dávno zabudnutej epizóde dnes už nejasnej televíznej hernej šou - je to bol buď He Said, She Said alebo jeho neskoršia inkarnácia, TattleTales, ale existuje malá šanca, že to bola nejaká verzia hesla.

Na IMDb ani inde nenájdem žiadny záznam o epizóde, ale bol to druh otupujúcej dennej televízie, ktorá je ideálna na rozdelenie do zón po dlhom, trýznivom dni ako študentka v triede pani H. na základnej škole v Kolumbii. (Nebol som obľúbencom impozantnej a humornej pani H. Raz ma verejne napomínala za tvoje roubíky a triky a za tvoje malé hlasy a tváre, Mark Spearman, pretože som pre teba ON!) Podľa mojich skúseností niekto verejne vyhlasovať, že sú vo vzťahu k vám, je pomerne presný prediktor problémov vo vzťahoch.

Takže je po škole a ja sledujem túto hernú šou. Dvojica celebrít alebo pár zrejme súťaží o to, aby správne uhádli, ako na danú otázku odpovie ich partner. Víťazi, ktorí hrajú v mene vopred vybraných členov publika štúdia, vyhrajú niečo ako 100 dolárov a týždenný pobyt v hoteli Holiday Inn, alebo to môže byť Howard Johnson.

Otázka pre Serlinga je, že ak by dostal jednu cestu v stroji času, cestoval by do budúcnosti alebo späť do minulosti. Príjemný hostiteľ - bol to buď Bert Convy alebo Joe Garagiola alebo Allen Ludden, neviem si byť istý - žiada o odpoveď pána Serlinga.

Vášnivým fanúšikom zóny Twilight Zone už vo veku 11 rokov sa prikláňam k mihotavému Sony Trinitron, aby som si vychutnal to, čo sa chystá povedať.

Serling týmto jedinečným ikonickým hlasom, ktorý je okamžite upokojujúci a znepokojujúci, začína vysvetľovať, ale nie je ho počuť. Čoskoro je úplne utopený kempovou tematickou hudbou, pretože je čas predať viac Lady Clairol a Doan’s Pain Pain Pills.

čo symbolizuje motýľ v biblii

Stále ma zaujíma, čo nám skúsil povedať.

Výstižná metafora toho, ako sa so Serlingom často zaobchádza v televíznom zariadení. V polovici 50. rokov, roky pred debutom Twilight Zone, si Serling vyslúžil reputáciu jedného z najnadanejších spisovateľov v novom médiu televíznej drámy. Niektoré jeho skripty sú dodnes zachované ako najlepšie v akomkoľvek veku. Bez ohľadu na to, o čom sa zdalo, že príbehy boli, sprostredkovali oveľa viac - komentár k šialenstvu vojny, škaredosti rasizmu, nebezpečenstvu zhody a slepej vernosti k moci, krehkej povahe osobných slobôd. Tieto veci ho nadchli a vždy a znova sa nachádzajú v jeho písaní.

To nesedelo sponzorom, ktorí sa za každú cenu vyhli kontroverzii, aj keď nálady boli zjavne na strane histórie. Pretože každý, bez ohľadu na svoju politiku, kupuje podlahový vosk, čistiace prostriedky a osviežovače vzduchu.

Serling mal niekoľko slávnych zásahov do sietí - pred, počas a po Twilight Zone - a často prehral. Ale vyvinul dômyselný talent na vyvíjanie príbehov, ktoré sa javili ako jednoduché príbehy sci-fi a fantasy - záhadní návštevníci z hviezd, vystrašení susedia vrhnutí do tmy, krátkozraký muž, ktorý miluje knihy. Bolo ich oveľa viac.

Vytvoril neuveriteľné dielo, predtým, ako mu v 50. rokoch tvrdili srdcové choroby. Po zrušení zóny Twilight Zone (práva predal, pretože si nemyslel, že má šou trvanlivosť, verte tomu alebo nie), napísal scenáre filmy Sedem májových dní a Planéta opíc a veľa epizód zo série zborníkov Nočná galéria. Pred smrťou v roku 1975 hovoril o prechode na divadelné hry a romány.

„Strhávajú bar Tima Rileyho“

Veľa som premýšľal o Serlingovi. Začalo to nejaký čas, keď som si pozrel jeho vynikajúcu rozprávku Night Gallery They’re Tearing Down Tim Riley’s Bar. William Windom ako predavač Randy Lane zisťuje, že je pred sebou menej dní ako pozadu, a strata je v jeho živote novou konštantou. Jeho žena je preč, priateľov ubúda. Je mu evidentné, že sa namáha v zamestnaní, kde skúsenosti tromfne mladosť.

Bar Rima Rileyho je tretím v seriáli, ktorý považujem za Serlingovu trilógiu o ľútosti a túžbach stredného veku. Ďalšími sú dve z jeho najlepších epizód Twilight Zone, Walking Distance a A Stop at Willoughby.

Čo si myslel, keď písal tieto príbehy? Dospel niekedy k záveru - Chápanie, v dobrom aj zlom, ako hodnotiť hodnotu a smerovanie života? A čo na konci dňa, čo by mohol dať svojim problémovým postavám, Martinovi Sloanovi, Gartovi Williamsovi a Randy Laneovi?

Nemôžem vám povedať, čo by som dal, aby som sa podelil o pár pív so Serlingom a prešiel zoznamom otázok, ktoré mám asi 40 rokov ...

A potom som si prečítal novú spomienku Keď som Ho poznal, môj otec, Rod Serling , jeho dcérou Anne.

Je spisovateľkou v štáte New York. Fascinovali ma jej spomienky na neho, príbehy a spomienky, staré osobné listy, fotografie - nič z toho neexistovalo v predchádzajúcich knihách a dokumentoch.

Poslal som e-mailom Anne Serlingovej otázku, či jej môžem zavolať, a ona veselo súhlasila.

Dozvedel som sa, že keď nás Rod Serling nedesil, neotváral našu myseľ možným alebo nás nútil premýšľať, bol to skvelý otec. Obraz, ktorý všetci poznáme, tmavá, vševediaca postava stojaca v krídlach, nebol ničím ako pozemský manžel a otec, ktorý Anne a jej rodine poznali.

Vypracoval som, že s Anne sme zhruba v rovnakom veku a máme deti podobného veku. Obaja sme stratili rodiča vo veku 20 rokov. Fascinovalo ma, keď som sa dozvedel, že jej deti - rovnako ako moje - sledovali The Monsters are Due na Maple Street v rámci učebného programu o morálke a predsudkoch. Toto je epizóda TZ, v ktorej podozrenie, poháňané strachom, otrávi štvrť v tichej uličke malého mesta v tme výpadku elektriny.

Povedala mi, že to počula v jednej triede, keď sa učiteľ spýtal, kto sú tie príšery? každé dieťa sa postavilo.

V jeho dobe si nikdy nemyslel, že jeho písanie vydrží, povedala. Povedal už toľko, že to bolo „prechodné a adekvátne.“ Ale skutočne obstál v skúške času.

Najviac ma prekvapilo, keď som sa dozvedel, že Rod Serling bol rozhodne hlúpy. Čítal časopis Mad Magazine, falošného psíka robil na stoličky ľudí a bol neuveriteľne dobrým mimikom. Raz visel dolu hlavou, aby sa vydával za netopiera.

Nebol to muž, ktorého ľudia videli na obrazovke, bol len veľmi vrelý a veľmi zábavný - vynikajúco zábavný.

Raz, na smiech, priniesol domov figurínu, ako v THE Dummy, ako vo Willyho figuríne ventriloquistu, ktorá je zlá a veľmi živá a vystrašila okolo mňa bejeesa, keď mi bolo 10.

Aj preto knihu po toľkých rokoch napísala teraz.

Boli napísané ďalšie knihy, ktoré ponúkali portrét tak nepravdivý a tak vzdialený od otca, ktorého som poznal, akoby to bola táto temná, mučená duša. To nebol môj otec a nie muž, ktorého som poznal.

Aj keď niekedy uvažoval o tme. Vo svojej knihe popisuje ošúchanú škatuľu, ktorú by odniesol na dvor ich letných chát. Tam na modrom trávnatom kresle dlho sedel, jemne sa rozkladal a ticho čítal staré listy, ktoré si s rodičmi vymieňal počas druhej svetovej vojny. Serling bol výsadkárom v Tichomorí. Zranenia, emocionálne aj fyzické, mu zostali po celý život. Trpel posttraumatickou stresovou poruchou - škrupinovým šokom, ktorý mu v tých dňoch hovorili - a mal nočné mory.

Ale to boli krátke odbočky. Anne väčšinou pripomína široký úsmev, ľahký smiech, teplo, ktoré cudzinci cítili v prvých chvíľach stretnutia s ním.

„Kto je váš najlepší kamarát?“

Ako deti sa málo zamýšľame nad tým, čím žijú naši rodičia. Sú to jednoducho mama a otec. Po smrti Serlingovej hľadala Anne svojho otca v starých epizódach Twilight Zone, z ktorých mnohé nikdy nevidela.

Jedným z nich je najmä Chvála Pipa. Jack Klugman je Max, dlho neprítomný a nedbalý otec, ktorý dostane správu, že jeho syn Pip leží zranený vo Vietname a neočakáva sa, že prežije. Max je bookmaker, ktorý beží s nechutnými postavami. Pri potýčke s gangstrami sa sám zraní, utečie a narazí do zábavného parku. Tam objaví Pipa, ktorý je nepochopiteľne opäť desaťročný chlapec, vzrušený a túžiaci tráviť čas so svojím otcom.

oko z okrúhlej pečienky recepty priekopníčka žena

Maxova rana je preč. Spolu s chlapcom sa smejú a hrajú sa na tomto zvláštnom moste medzi časom a miestom, až kým Pip nezmizne v zrkadlovom dome. Hodina vypršala. Teraz musím ísť, oci. Zomieram.

V nepríjemnej chvíli objavu Anne sledovala scénu, v ktorej sa Max pýta svojho mladého syna Hey Pipa, kto je tvoj najlepší kamarát?

Ste, Pop. Si môj najlepší kamarát.

Bola to výmena, ktorú dobre poznala. V ich zvláštnom jazyku bola Anne prezývaná Pops. Keď nemohla spať, jej otec prišiel do jej izby, odhrnul si vlasy nabok a spýtal sa, kto je tvoj najlepší kamarát, Pops?

Vy ste.

Minulosť alebo budúcnosť

Spýtal som sa jej, čo by si jej otec myslel o dnešnej televízii.

Dnes je toľko skvelých predstavení, ktoré by miloval, ale aj veľa kecy. Môj otec by bol z niektorých z týchto reality show zdesený.

Dohodli sme sa, že ocení a s najväčšou pravdepodobnosťou bude písať relácie ako The Newsroom alebo The West Wing, drámy, ktoré nielenže umožňujú sociálne a politické posolstvo, ale sú aj špeciálne vytvorené ako prostriedok ich šírenia.

Viete, o všetkých týchto dôležitých otázkach písal už dávno. Ale bol taký cenzurovaný. Napokon, písomne ​​v Twilight Zones, zistil, že mimozemšťan môže povedať, čo republikán alebo demokrat nemôže.

Čo som samozrejme chcel vedieť, bolo, čo si Anne myslela, že sa jej otec mohol pokúsiť povedať pred toľkými rokmi v tej hlúpej hernej šou? Povedal som jej, že mám podozrenie, že sa postupom času stal optimistickejším, viac zameraným na budúcnosť ako na minulosť. Napríklad Tim Riley sa líši od predchádzajúcej práce o strate, A Stop at Willoughby. Neskorší príbeh je nakoniec posolstvom nádeje, od začiatku.

999 znamená láska

Neviem ... Určite mal svoju posadnutosť minulosťou, s nostalgiou ... niklové zmrzlinové kornútky a veselé kolá ... Predpokladám, že vždy budú tie letné noci, keď sa bude pozerať na oblohu a jeho myseľ bude obrátiť sa do minulosti ...

Minulosť však videl aj ako spôsob, ako sa tešiť. Brával ma do Disneylandu a jednou z jeho najobľúbenejších jázd bol Carrousel of Progress, ktorý bol o nádejnej budúcnosti.

Viem, že sa tešil na vnukov ...

Po našom rozhovore som si uvedomil, že som sa zabudol opýtať na príbeh, ktorý som čítal, že J.J. Abrams vyvíjal minisériu založenú na neprodukovanom scenári Roda Serlinga - jeho poslednom - s názvom The Stops Along the Way. Dej príbehu a ďalšie podrobnosti sa zdajú byť starostlivo utajené.

Poslal som e-mailom a opýtal som sa jej na to. Odpovedala, že o všetkom ešte rokujú (jeho pozostalosť podľa všetkého vlastní scenár), a nemohla povedať veľa.

Ale môžem vám povedať, že toto je kúsok, na ktorý bol môj otec hrdý, a jednoznačne si pamätám, ako mi hovoril, myslím, že sa vám bude páčiť naozaj tento Pops!

„Možno ste sa nepozreli na správne miesto“

Pokiaľ ide o budúcnosť verzus minulosť, myslím si, že som dostal odpoveď o pár dní neskôr, keď som spustil Netflix a znova som sa pozrel na Walking Distance, čo môže byť moja obľúbená epizóda TZ.

Vyhorený reklamný pracovník Martin Sloan cestuje 25 rokov do malého mesta, kde vyrastal - hovorí sa mu Homewood - a snaží sa zistiť, či sa niekedy skutočne dokážeme vrátiť späť domov, keď to bude jednoduchšie.

Sloanov otec zisťuje, že tento cudzinec je z budúcnosti, verzia jeho desaťročného syna Martina, ale akosi mimo čas a miesto. Nalieha na neho, aby sa vrátil.

Musíte odtiaľto odísť, Martin ... Pre každého zákazníka je len jedno leto. Ten malý chlapec, ten, ktorého poznám - ten, ktorý sem patrí - je * jeho * leto, rovnako ako to bolo kedysi tvoje. Nenúťte ho zdieľať to. ... je to také zlé, odkiaľ si?

Myslel som si. Žijem na mŕtvom bode, oci. Bol som taký unavený. A potom som jedného dňa vedel, že sa musím vrátiť. Musel som sa vrátiť, nasadnúť na kolotoč, vypočuť si koncert kapely a zjesť cukrovú vatu. Musel som prestať a dýchať, zatvárať oči a čuchať a počúvať.

Otec tlmí hlas, nakláňa sa. Myslím, že to všetci chceme, Martin.

Ale keď sa vrátite späť, možno zistíte, že tam sú kolotoče a koncerty kapiel. Možno ste sa nepozreli na správne miesto.

Pozerali ste sa za seba, Martin. Skúste sa pozerať dopredu.

Mark Spearman, spisovateľ, ktorý žije v kalifornskom Oaklande, miluje nezabudnuteľné filmy a skvelú televíziu. Mark je chlapec na Stredozápade a je priamym potomkom odvážnych vlastencov americkej revolúcie, napriek tomu však je dosť podhodnotený na to, aby sa mohol uchádzať o rodného Kanaďana. Môžete sledovať Marka Spearmana ďalej Twitter .